Ce que nous devons à l’avenir, chapitre 1

Supposons qu’une peste s’apprête à infecter une ville et à tuer des milliers de personnes. Vous pouvez l’arrêter. Avant d’agir, avez-vous besoin de savoir quand l’épidémie se déclarera ? Cela a-t-il une importance en soi ? Non. La douleur et la mort en jeu méritent que l’on s’en préoccupe.

Il en va de même pour les bonnes choses. Pensez à quelque chose que vous aimez dans votre vie, peut-être la musique ou le sport. Imaginez maintenant quelqu’un d’autre qui aime tout autant quelque chose dans sa vie. La valeur de sa joie disparaît-elle si cette personne vit dans le futur ? Supposez que vous puissiez lui offrir des billets pour aller voir son groupe préféré ou l’équipe de football qu’il soutient. Pour décider de les offrir, avez-vous besoin de connaître la date de livraison ?

Imaginez ce que les gens du futur penseraient en nous regardant débattre de telles questions. Ils verraient certains d’entre nous soutenir que les futurs n’ont pas d’importance. Mais ils regardent leurs mains, ils regardent leur vie. Qu’est-ce qui est différent ? Qu’est-ce qui est moins réel ? Quel côté du débat semblera le plus clairvoyant et le plus évident ? Quel est le côté le plus myope et le plus étroit ?

La distance dans le temps est comme la distance dans l’espace. Les gens sont importants même s’ils vivent à des milliers de kilomètres. De même, ils sont importants même s’ils vivent dans des milliers d’années. Dans les deux cas, il est facile de confondre la distance avec l’irréalité, de considérer les limites de ce que nous pouvons voir comme les limites du monde. Mais tout comme le monde ne s’arrête pas à notre porte ou aux frontières de notre pays, il ne s’arrête pas non plus à notre génération ou à la suivante.

Ces idées relèvent du bon sens. Un proverbe populaire dit : « Une société devient grande lorsque les vieillards plantent des arbres à l’ombre desquels ils ne s’assiéront jamais »⁠b. Lorsque nous éliminons des déchets radioactifs, nous ne disons pas : « Qu’importe si cela empoisonne les gens dans plusieurs siècles ? » De même, peu d’entre nous qui se préoccupent du changement climatique ou de la pollution le font uniquement dans l’intérêt des personnes vivant aujourd’hui. Nous construisons des musées, des parcs et des ponts qui, nous l’espérons, dureront des générations ; nous investissons dans des écoles et des projets scientifiques à long terme ; nous préservons des peintures, des traditions et des langues ; nous protégeons des lieux magnifiques. Dans de nombreux cas, nous ne traçons pas de lignes claires entre nos préoccupations pour le présent et pour l’avenir — les deux sont en jeu.

Le souci des générations futures relève du bon sens dans les diverses traditions intellectuelles. Le Gayanashagowa, la constitution orale de la Confédération iroquoise, vieille de plusieurs siècles, contient une déclaration particulièrement claire. Elle exhorte les seigneurs de la Confédération à « avoir toujours à l’esprit non seulement le présent mais aussi les générations à venir »⁠1. Oren Lyons, un gardien de la foi des nations Onondaga et Seneca de la Confédération iroquoise, exprime ce principe en termes de « septième génération » : « Nous … faisons en sorte que toutes les décisions que nous prenons soient liées au bien-être et à la prospérité de la septième génération à venir … Nous nous demandons si cela profitera à la septième génération »⁠2.

Toutefois, même si l’on admet que les personnes à venir comptent, la question se pose de savoir quel poids accorder à leurs intérêts. Y a-t-il des raisons de se préoccuper davantage des personnes en vie aujourd’hui ?

Deux raisons me semblent évidentes. La première est la partialité. Nous avons souvent des relations spéciales plus fortes avec les personnes présentes, comme la famille, les amis et les concitoyens, qu’avec les personnes futures. Le bon sens veut que l’on puisse et que l’on doive donner plus de poids à ses proches.

La deuxième raison est la réciprocité. À moins que vous ne viviez reclus dans la nature, les actions d’un très grand nombre de personnes – enseignants, commerçants, ingénieurs et, en fait, tous les contribuables – vous profitent directement et ce, tout au long de votre vie. Nous pensons généralement que si quelqu’un vous a rendu service, vous avez une raison de lui rendre la pareille. Mais les personnes à venir ne vous apportent pas les mêmes avantages que les autres membres de votre génération⁠c.

Les relations spéciales et la réciprocité sont importantes. Mais elles ne changent rien à l’issue de mon argumentation. Je ne prétends pas que les intérêts des personnes présentes et futures doivent toujours et partout avoir le même poids. Je prétends simplement que les personnes à venir ont une importance significative. De même que se préoccuper davantage de nos enfants ne signifie pas ignorer les intérêts des étrangers, se préoccuper davantage de nos contemporains ne signifie pas ignorer les intérêts de nos descendants.

Supposons qu’un jour nous découvrions l’Atlantide, une vaste civilisation au fond de la mer. Nous nous rendons compte que nombre de nos activités affectent l’Atlantide. Lorsque nous déversons des déchets dans les océans, nous empoisonnons ses habitants ; lorsqu’un navire coule, ils le recyclent pour en faire de la ferraille et d’autres pièces. Nous n’aurions pas de relations particulières avec les Atlantes, et nous ne leur devrions pas non plus de remboursement pour les avantages qu’ils nous ont accordés. Mais nous devrions tout de même réfléchir sérieusement à l’impact de nos actions sur eux.

L’avenir est comme l’Atlantide. Il s’agit lui aussi d’un vaste pays qui n’a pas encore été découvert⁠d, et sa prospérité ou son déclin dépendent en grande partie de ce que nous faisons aujourd’hui.

L’avenir est vaste

Le bon sens veut que les gens de l’avenir comptent. Il en va de même pour l’idée que, moralement, les chiffres comptent. Si vous pouvez sauver une personne ou dix de la mort dans un incendie, alors, toutes choses égales par ailleurs, vous devriez en sauver dix ; si vous pouvez guérir cent personnes ou mille d’une maladie, vous devriez en guérir mille. C’est important, car le nombre de personnes futures pourrait être énorme.

Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner l’histoire de l’humanité sur le long terme. Il y a des membres du genre Homo sur Terre depuis plus de 2,5 millions d’années⁠e. Notre espèce, Homo sapiens, a évolué il y a environ trois cent mille ans. L’agriculture a commencé il y a seulement douze mille ans, les premières villes se sont formées il y a seulement six mille ans, l’ère industrielle a commencé il y a environ 250 ans, et tous les changements qui se sont produits depuis lors — passage des charrettes tirées par des chevaux aux voyages dans l’espace, des sangsues aux greffes de cœur, des calculateurs mécaniques aux superordinateurs — se sont produits au cours de seulement trois vies humaines⁠3.

Quelle sera la durée de vie de notre espèce ? Bien sûr, nous ne le savons pas. Mais nous pouvons faire des estimations informatives qui tiennent compte de notre incertitude, y compris celle de savoir si nous provoquerons notre propre disparition.

Pour illustrer l’ampleur potentielle de l’avenir, supposons que nous ne durons que le temps d’une espèce de mammifère typique, c’est-à-dire environ un million d’années⁠4. Supposons également que notre population se maintienne à son niveau actuel. Dans ce cas, il y aurait quatre-vingt mille milliards d’individus à venir ; les individus du futur seraient dix mille fois plus nombreux que nous.

Bien entendu, nous devons tenir compte de toutes les possibilités d’évolution de l’avenir. Notre durée de vie en tant qu’espèce pourrait être beaucoup plus courte que celle des autres mammifères si nous provoquons notre propre extinction. Mais elle pourrait aussi être beaucoup plus longue. À l’instar des autres mammifères, nous disposons d’outils sophistiqués qui nous aident à nous adapter à des environnements variés, d’un raisonnement abstrait qui nous permet d’élaborer des plans complexes à long terme en réponse à des circonstances nouvelles, et d’une culture commune qui nous permet de fonctionner en groupes de plusieurs millions de personnes. Ces éléments nous aident à éviter les menaces d’extinction qui pèsent sur d’autres mammifères⁠f.

Cela a un impact asymétrique sur l’espérance de vie de l’humanité. L’avenir de la civilisation pourrait être très court, s’achevant en quelques siècles. Mais il pourrait aussi être extrêmement long. La Terre restera habitable pendant des centaines de millions d’années. Si nous survivons aussi longtemps, avec la même population par siècle qu’aujourd’hui, il y aura un million de personnes futures pour chaque personne vivante aujourd’hui. Et si l’humanité se dirige finalement vers les étoiles, les échelles de temps deviennent littéralement astronomiques. Le soleil continuera à brûler pendant cinq milliards d’années ; les dernières formations stellaires conventionnelles se produiront dans plus de mille milliards d’années ; et, grâce à un flux faible mais constant de collisions entre naines brunes, quelques étoiles brilleront encore dans un milliards de milliards d’années⁠g.

La possibilité réelle que la civilisation dure aussi longtemps donne à l’humanité une énorme espérance de vie. Dix pour cent de chances de survivre cinq cent millions d’années jusqu’à ce que la terre ne soit plus habitable nous donnent une espérance de vie de plus de cinquante millions d’années ; un pour cent de chances de survivre jusqu’aux dernières formations stellaires conventionnelles nous donne une espérance de vie de plus de dix milliards d’années⁠h.

En fin de compte, nous ne devrions pas nous préoccuper uniquement de l’espérance de vie de l’humanité, mais aussi du nombre de personnes qu’elle comptera. Nous devons donc nous poser la question suivante : combien de personnes seront en vie à un moment donné dans le futur ?

Les populations futures pourraient être beaucoup plus petites ou beaucoup plus grandes qu’elles ne le sont aujourd’hui. Mais si la population future est plus petite, elle ne peut l’être que de huit milliards au maximum, soit la taille de la population actuelle. En revanche, si la population future est plus nombreuse, elle pourrait l’être beaucoup plus. La population mondiale actuelle est déjà plus de mille fois supérieure à ce qu’elle était à l’époque des chasseurs-cueilleurs. Si la densité de la population mondiale atteignait celle des Pays-Bas, un pays exportateur net de produits agricoles, il y aurait soixante-dix milliards de personnes en vie à tout moment⁠5. Cela peut sembler fantaisiste, mais une population mondiale de huit milliards d’habitants l’aurait été aussi pour un chasseur-cueilleur préhistorique ou un agriculteur précoce.

La taille de la population pourrait encore augmenter de façon spectaculaire si nous nous rendions un jour dans les étoiles. Notre soleil produit des milliards de fois plus de lumière solaire que la Terre, il y a des dizaines de milliards d’autres étoiles dans notre galaxie et des milliards de galaxies nous sont accessibles⁠i. Dans un avenir lointain, nous pourrions donc être beaucoup plus nombreux qu’aujourd’hui.

Combien y en aura-t-il au juste ? Il n’est ni possible ni nécessaire de faire des estimations précises. Si l’on s’en tient à une comptabilité raisonnable, le nombre est immense.

Pour vous en convaincre, regardez le diagramme suivant. Chaque chiffre représente dix milliards de personnes. Jusqu’à présent, environ cent milliards de personnes ont vécu. Ces personnes passées sont représentées par dix chiffres. La génération actuelle compte près de huit milliards de personnes, que j’arrondis à dix milliards et que je représente par un seul chiffre :

Ensuite, nous représenterons l’avenir. Considérons le scénario dans lequel nous restons au niveau de population actuel et vivons sur Terre pendant cinq cents millions d’années. Ce sont tous les habitants du futur :

Représentés visuellement, nous commençons à voir combien de vies sont en jeu. Mais j’ai raccourci le diagramme. La version complète remplirait vingt mille pages, saturant cent fois ce livre. Chaque chiffre représenterait dix milliards de vies, et chacune de ces vies pourrait être florissante ou misérable.

Plus tôt, j’ai suggéré que l’humanité d’aujourd’hui était comme un adolescent imprudent : la majeure partie de notre vie est devant nous, et les décisions qui ont un impact sur le reste de cette vie sont d’une importance colossale. Mais, en réalité, cette analogie sous-estime mon propos. Une adolescente sait approximativement combien de temps elle peut espérer vivre. Mais nous ne connaissons pas l’espérance de vie de l’humanité. Nous sommes plutôt comme une adolescente qui, pour ce qu’elle en sait, pourrait accidentellement causer sa propre mort dans les prochains mois, mais qui pourrait aussi vivre mille ans. Si vous étiez dans une telle situation, penseriez-vous sérieusement à la longue vie qui pourrait vous attendre, ou l’ignoreriez-vous ?

L’ampleur de l’avenir peut donner le vertige. En règle générale, la réflexion à « long terme » porte sur des années ou des décennies tout au plus. Mais même avec une estimation basse de l’espérance de vie de l’humanité, c’est comme si un adolescent croyait que penser à long terme signifie envisager le lendemain mais pas le surlendemain.

Même si les pensées concernant notre avenir peuvent être accablantes, si nous nous soucions vraiment des intérêts des générations futures – si nous reconnaissons qu’il s’agit de personnes réelles, capables de bonheur et de souffrance tout comme nous – nous avons le devoir de réfléchir à la manière dont nous pourrions influencer le monde dans lequel elles vivront.

La valeur de l’avenir

L’avenir pourrait être très grand. Il pourrait aussi être très bon – ou très mauvais.

Pour avoir une idée de la qualité de l’avenir, il suffit d’examiner les progrès réalisés par l’humanité au cours des derniers siècles. Il y a 200 ans, l’espérance de vie moyenne était inférieure à 30 ans ; aujourd’hui, elle est de 73 ans⁠j. À l’époque, plus de 80 % de la population mondiale vivait dans l’extrême pauvreté ; aujourd’hui, c’est le cas de moins de 10 % de la population⁠k. À l’époque, seuls 10 % des adultes savaient lire ; aujourd’hui, plus de 85 % le savent⁠6.

Collectivement, nous avons le pouvoir d’encourager ces tendances positives et de modifier les tendances négatives, comme l’augmentation spectaculaire des émissions de dioxyde de carbone et du nombre d’animaux souffrant dans les élevages industriels. Nous pouvons construire un monde où chacun vit comme les personnes les plus heureuses dans les pays les plus riches aujourd’hui, un monde où personne ne vit dans la pauvreté, où personne ne manque de soins médicaux adéquats et où, dans la mesure du possible, chacun est libre de vivre comme il l’entend.

Mais nous pourrions faire encore mieux, beaucoup mieux. Le mieux que nous ayons vu jusqu’à présent n’est qu’un piètre guide de ce qui est possible. Pour vous en faire une idée, considérez la vie d’un homme riche en Grande-Bretagne en 1700 — un homme ayant accès à la meilleure nourriture, aux meilleurs soins de santé et aux meilleurs produits de luxe disponibles à l’époque. Malgré tous ses avantages, cet homme pouvait facilement mourir de la variole, de la syphilis ou du typhus. S’il avait besoin d’une intervention chirurgicale ou s’il souffrait d’une rage de dents, le traitement serait pénible et comporterait un risque important d’infection. S’il vivait à Londres, l’air qu’il respirait était dix-sept fois plus pollué qu’aujourd’hui⁠l. Voyager, même en Grande-Bretagne, pouvait prendre des semaines, et la majeure partie du globe lui était totalement inaccessible. S’il avait imaginé un avenir où la plupart des gens étaient aussi riches que lui, il n’aurait pas anticipé bon nombre des choses qui améliorent notre vie, comme l’électricité, l’anesthésie, les antibiotiques et les voyages modernes.

Ce n’est pas seulement la technologie qui a amélioré la vie des gens, mais aussi l’évolution morale. En 1700, les femmes ne pouvaient pas aller à l’université et le mouvement féministe n’existait pas⁠m. Si ce Britannique aisé était homosexuel, il ne pouvait pas aimer ouvertement ; la sodomie était punie de mort⁠n. À la fin des années 1700, trois personnes sur quatre dans le monde étaient victimes d’une forme quelconque de travail forcé ; aujourd’hui, c’est le cas de moins d’un pour cent d’entre elles⁠o. En 1700, personne ne vivait dans une démocratie. Aujourd’hui, c’est le cas de plus de la moitié de la population mondiale⁠p.

La plupart des progrès que nous avons réalisés depuis 1700 auraient été très difficiles à anticiper pour les gens de l’époque. Et ce, avec seulement trois siècles d’écart. L’humanité pourrait durer des millions de siècles sur la seule Terre. À une telle échelle, si nous ancrons notre perception du potentiel de l’humanité à une version figée de notre monde actuel, nous risquons de sous-estimer considérablement la qualité de la vie future.

Considérez les meilleurs moments de votre vie — des moments de joie, de beauté et d’énergie, comme tomber amoureux, atteindre un objectif de vie ou avoir une idée créative. Ces moments sont la preuve de ce qui est possible : nous savons que la vie peut être au moins aussi bonne qu’elle l’est à ce moment-là. Mais ils nous montrent également la direction dans laquelle notre vie peut évoluer, en nous menant là où nous n’avons pas encore eu l’occasion d’aller. Si mes meilleurs jours peuvent être des centaines de fois meilleurs que ma vie habituellement agréable mais sans relief, alors peut-être que les meilleurs jours de ceux qui viendront dans le futur pourront être des centaines de fois meilleurs à leur tour.

Je ne prétends pas qu’un avenir merveilleux est probable. Étymologiquement, « utopie » signifie « non-lieu » et, en effet, le chemin qui mène d’ici à un futur idéal est très fragile. Mais un avenir merveilleux n’est pas non plus une simple fantaisie. Un meilleur mot serait « eutopie », qui signifie « bon endroit » — quelque chose vers lequel il faut tendre. C’est un avenir que, avec suffisamment de patience et de sagesse, nos descendants pourraient réellement construire — si nous leur ouvrons la voie.

Et si l’avenir peut être merveilleux, il peut aussi être terrible. Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner certaines tendances négatives du passé et d’imaginer un avenir où elles seraient les forces dominantes qui guident le monde. Considérez que l’esclavage avait pratiquement disparu de France et d’Angleterre à la fin du XIIe siècle, mais qu’à l’époque coloniale, ces mêmes pays sont devenus des marchands d’esclaves à grande échelle⁠7 q. Ou considérez que le milieu du vingtième siècle a vu des régimes totalitaires émerger même au sein de démocraties. Ou encore que nous avons utilisé les progrès scientifiques pour construire des armes nucléaires et des fermes industrielles.

Si l’eutopie est une possibilité réelle, la dystopie l’est tout autant. L’avenir pourrait être celui où un seul régime totalitaire contrôle le monde, où la qualité de vie actuelle n’est qu’un lointain souvenir d’un ancien âge d’or, ou encore où une troisième guerre mondiale a conduit à la destruction complète de la civilisation.

Pas seulement le changement climatique

Même si vous admettez que l’avenir est vaste et important, vous pouvez être sceptique quant à notre capacité à l’influencer positivement. Je reconnais qu’il est très difficile de déterminer les effets à long terme de nos actions. De nombreuses considérations entrent en jeu, et nous commençons à peine à les comprendre. L’objectif de ce livre est de stimuler la poursuite des travaux dans ce domaine, et non de tirer des conclusions définitives sur ce que nous devrions faire. Mais l’avenir est si important que nous devons au moins essayer de comprendre comment l’orienter dans une direction positive. Et, déjà, il y a des choses que nous pouvons dire.

Si l’on se tourne vers le passé, bien qu’il n’y ait pas beaucoup d’exemples de personnes visant délibérément des effets à long terme, il en existe, et certaines ont connu des niveaux de réussite surprenants. Les poètes en sont une source. Dans le sonnet 18 de Shakespeare (« Te comparerai-je à un jour d’été ? »), l’auteur note que, grâce à son art, il peut préserver le jeune homme qu’il admire pour l’éternité⁠r :

*Mais ton éternel été ne se flétrira pas et ne sera pas dépossédé de tes grâces. La mort ne se vantera pas de ce que tu erres sous son ombre, quand tu grandiras dans l’avenir en vers éternels.

Tant que les hommes respireront et que les yeux pourront voir, ceci vivra et te donnera la vie⁠s.

Le sonnet 18 a été écrit dans les années 1590, mais il fait écho à une tradition beaucoup plus ancienne⁠t. En 23 avant J.-C., le poète romain Horace commençait le dernier poème de ses Odes par ces vers⁠8 :

J’ai achevé un monument plus durable que l’airain, plus haut que les royales pyramides, que ni la pluie qui ronge, ni l’Aquilon ne pourront détruire, ni l’innombrable suite des années, ni la fuite des temps.

Je ne mourrai pas tout entier, et une grande part de moi-même évitera la Déesse funèbre⁠9.

Ces affirmations semblent pour le moins grandiloquentes. Mais, de manière plausible, les tentatives d’immortalité de ces poètes ont été couronnées de succès. Ils ont survécu à plusieurs centaines d’années et sont en fait en plein essor au fil des ans : plus de gens lisent Shakespeare aujourd’hui qu’à son époque, et il en va probablement de même pour Horace. Et tant qu’un membre de chaque génération future sera prêt à payer le coût minime qu’implique la préservation ou la reproduction d’une certaine représentation de ces poèmes, ils persisteront à jamais.

D’autres écrivains ont également réussi à avoir un impact à très long terme. Thucydide a écrit son Histoire de la guerre du Péloponnèse au cinquième siècle avant Jésus-Christ⁠10. Beaucoup le considèrent comme le premier historien occidental à avoir tenté de décrire fidèlement les événements et d’en analyser les causes⁠11. Il pensait décrire des vérités générales et il a délibérément écrit son histoire de manière à ce qu’elle puisse avoir une influence dans le futur :

Il me suffira cependant que mes propos soient jugés utiles par ceux qui veulent comprendre clairement les événements qui se sont produits dans le passé et qui (la nature humaine étant ce qu’elle est) se reproduiront, à un moment ou à un autre et à peu près de la même manière, dans l’avenir. Mon travail n’est pas un écrit destiné à satisfaire le goût d’un public immédiat, mais il est fait pour durer⁠12.

L’œuvre de Thucydide exerce encore aujourd’hui une influence considérable. Sa lecture est obligatoire dans les académies militaires de West Point et d’Annapolis, ainsi qu’à l’US Naval War College⁠13. L’ouvrage Destined for War, publié en 2017 par le politologue Graham Allison et largement lu, avait pour sous-titre Can America and China Escape Thucydides’s Trap? (L’Amérique et la Chine peuvent-elles échapper au piège de Thucydide ?). Allison analyse les relations entre les États-Unis et la Chine dans les mêmes termes que ceux utilisés par Thucydide pour Sparte et Athènes. Pour autant que je sache, Thucydide est la première personne dans l’histoire écrite à avoir délibérément visé un impact à long terme et à y être parvenue.

Des exemples plus récents nous viennent des Pères fondateurs des États-Unis. La Constitution américaine a presque 250 ans et n’a pratiquement pas changé au cours de son existence. Sa création revêtait une importance considérable à long terme, et bon nombre des pères fondateurs en étaient parfaitement conscients. John Adams, le deuxième président des États-Unis, a déclaré : « Les institutions créées en Amérique ne s’useront pas complètement avant des milliers d’années. Il est donc de la plus haute importance qu’elles commencent correctement. Si elles partent sur de mauvaises bases, elles ne pourront jamais revenir, à moins que ce ne soit par accident, sur le bon chemin »⁠14 u.

De même, Benjamin Franklin avait la réputation de croire à la santé et à la longévité des États-Unis. En 1784, un mathématicien français a écrit une satire amicale de lui, suggérant que si Franklin était sincère dans ses croyances, il devrait investir son argent dans des projets sociaux des siècles plus tard, en profitant des avantages de l’intérêt composé⁠v. Franklin a trouvé l’idée géniale et, en 1790, il a investi 1 000 £ (environ 135 000 $ en monnaie d’aujourd’hui) pour chacune des villes de Boston et de Philadelphie : les trois quarts des fonds seraient versés après cent ans, et le reste après deux cents ans. En 1990, lorsque les derniers fonds ont été distribués, la donation s’élevait à près de 5 millions de dollars pour Boston et à 2,3 millions de dollars pour Philadelphie⁠w.

Les Pères fondateurs eux-mêmes ont été influencés par des idées développées près de deux mille ans avant eux. Leur point de vue sur la séparation des pouvoirs a été préfiguré par Locke et Montesquieu, qui se sont inspirés de l’analyse de Polybe sur la gouvernance romaine au deuxième siècle avant J.-C.⁠15 Nous savons également que plusieurs pères fondateurs connaissaient eux-mêmes l’œuvre de Polybe⁠16.

Ceux d’entre nous qui vivent aujourd’hui n’ont pas besoin d’être aussi influents que Thucydide ou Franklin pour influer de manière prévisible sur l’avenir à long terme. En fait, nous le faisons tout le temps. Nous conduisons. Nous prenons l’avion. Nous émettons ainsi des gaz à effet de serre dont les effets sont très durables. Les processus naturels ne ramèneront les concentrations de dioxyde de carbone aux niveaux préindustriels qu’après des centaines de milliers d’années⁠17 x. Ce sont des durées généralement associées aux déchets nucléaires radioactifs⁠18. Cependant, dans le cas de l’énergie nucléaire, nous stockons et planifions soigneusement l’enfouissement des déchets ; dans le cas des combustibles fossiles, nous les rejetons dans l’air⁠y.

Dans certains cas, les effets géophysiques de ce réchauffement s’aggravent avec le temps au lieu de s’atténuer⁠19. Le groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) prévoit que dans le scénario de faible niveau d’émissions, qui est aujourd’hui largement considéré comme le plus probable, le niveau de la mer s’élèvera d’environ 0,75 mètre d’ici à la fin du siècle⁠20. Mais il continuerait à s’élever bien au-delà de l’année 2100. Au bout de dix mille ans, le niveau de la mer serait de dix à vingt mètres plus élevé qu’aujourd’hui⁠z. Hanoï, Shanghai, Kolkata, Tokyo et New York se trouveraient pour la plupart sous le niveau de la mer⁠21.

Le changement climatique montre que les actions menées aujourd’hui peuvent avoir des conséquences à long terme. Mais il montre aussi que les actions à long terme n’impliquent pas nécessairement d’ignorer les intérêts de ceux qui vivent aujourd’hui. Nous pouvons orienter positivement l’avenir tout en améliorant le présent.

Le passage à l’énergie propre présente d’énormes avantages en termes de santé humaine actuelle. La combustion des combustibles fossiles pollue l’air avec de petites particules qui provoquent des cancers du poumon, des maladies cardiaques et des infections respiratoires⁠22. En conséquence, chaque année, environ 3,6 millions de personnes meurent prématurément⁠23 aa. Même dans l’Union européenne, qui est relativement peu polluée à l’échelle mondiale, la pollution atmosphérique due aux combustibles fossiles fait perdre une année entière de vie au citoyen moyen⁠ab.

La décarbonisation, c’est-à-dire le remplacement des combustibles fossiles par des sources d’énergie plus propres, a donc des effets bénéfiques importants et immédiats sur la santé, en plus des effets bénéfiques à long terme sur le climat. Si l’on tient compte de la pollution atmosphérique, la décarbonisation rapide de l’économie mondiale se justifie par ses seuls avantages pour la santé⁠ac.

La décarbonisation est donc un processus gagnant-gagnant, qui améliore la vie à la fois à long et à court terme. En fait, la promotion de l’innovation dans le domaine des énergies propres, telles que l’énergie solaire, l’énergie éolienne, l’énergie nucléaire de nouvelle génération et les carburants alternatifs, est également bénéfique sur d’autres fronts. En rendant l’énergie moins chère, l’innovation en matière d’énergie propre améliore le niveau de vie dans les pays les plus pauvres. En aidant à maintenir les combustibles fossiles dans le sol, elle protège contre le risque d’effondrement non récupéré que j’évoquerai au chapitre 6. En favorisant le progrès technologique, elle réduit le risque de stagnation à long terme que j’évoquerai au chapitre 7. Un système gagnant-gagnant-gagnant-gagnant.

La décarbonisation est une preuve de concept pour le long-termisme. L’innovation en matière d’énergie propre est si robuste et il reste tant à faire dans ce domaine que je la considère comme une activité de référence pour le long-termisme à laquelle d’autres actions potentielles peuvent être comparées. Elle place la barre très haut.

Mais ce n’est pas le seul moyen d’agir sur le long terme. Le reste de ce livre tente de traiter de manière systématique les moyens par lesquels nous pouvons influencer positivement l’avenir à long terme, en suggérant que le changement moral, la gouvernance judicieuse de l’ascension de l’intelligence artificielle, la prévention des pandémies artificielles et l’évitement de la stagnation technologique sont tous au moins aussi importants, et souvent radicalement plus négligés.

Notre moment dans l’histoire

L’idée que nous puissions influer sur l’avenir à long terme et que les enjeux soient si importants peut sembler trop folle pour être vraie. C’est ce qui m’a semblé au départ.⁠ae

Mais je pense que le caractère sauvage du long-termisme ne vient pas des prémisses morales qui le sous-tendent, mais du fait que nous vivons à une époque si inhabituelle.⁠af

Nous vivons à une époque qui implique une quantité extraordinaire de changements. Pour s’en convaincre, il suffit de considérer le taux de croissance économique mondial qui, au cours des dernières décennies, s’est élevé en moyenne à environ 3 % par an⁠ag. C’est sans précédent dans l’histoire. Pendant les 290 000 premières années de l’existence de l’humanité, la croissance mondiale était proche de 0 % par an ; à l’ère agricole, elle est passée à environ 0,1 % et s’est accélérée à partir de là après la révolution industrielle. Ce n’est qu’au cours des cent dernières années que l’économie mondiale a progressé à un rythme supérieur à 2 % par an. Autrement dit, à partir de 10 000 ans avant J.-C., il a fallu plusieurs centaines d’années pour que l’économie mondiale double de taille. Le doublement le plus récent n’a pris que dix-neuf ans⁠24 ah. Et ce n’est pas seulement que les taux de croissance économique sont historiquement inhabituels ; il en va de même pour les taux d’utilisation de l’énergie, les émissions de dioxyde de carbone, les changements dans l’utilisation des sols, les progrès scientifiques et, sans doute, les changements moraux⁠25 ai.

Nous savons donc que l’époque actuelle est extrêmement inhabituelle par rapport au passé. Mais elle est également inhabituelle par rapport à l’avenir. Ce rythme de changement rapide ne peut pas continuer éternellement, même si nous découplons entièrement la croissance des émissions de carbone et même si, à l’avenir, nous nous répandons dans les étoiles. Pour s’en convaincre, supposons que la croissance future ralentisse un peu, à seulement 2 % par an⁠aj. À ce rythme, dans dix mille ans, l’économie mondiale serait 10⁸⁶ fois plus importante qu’aujourd’hui, c’est-à-dire que nous produirions cent mille milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de dollars. Mais il y a moins de 10⁶⁷ atomes dans un rayon de 10 000 années-lumière autour de la Terre⁠26. Par conséquent, si les taux de croissance actuels se poursuivaient pendant seulement dix millénaires, il faudrait que chaque atome auquel nous pourrions, en principe, avoir accès produise dix milliards de milliards de fois plus que ce que produit notre monde actuel. Bien que nous ne puissions pas en être certains, cela ne semble tout simplement pas possible⁠27.

L’humanité pourrait durer encore des millions, voire des milliards d’années. Mais le rythme de changement du monde moderne ne peut se poursuivre que pendant des milliers d’années. Cela signifie que nous vivons un chapitre extraordinaire de l’histoire de l’humanité. Par rapport au passé et à l’avenir, chaque décennie que nous vivons est marquée par un nombre extrêmement inhabituel de changements économiques et technologiques. Et certains de ces changements – comme l’invention de l’énergie fossile, des armes nucléaires, des agents pathogènes modifiés et de l’intelligence artificielle avancée – sont susceptibles d’influer sur l’ensemble du cours de l’avenir.

Ce n’est pas seulement la rapidité des changements qui rend notre époque inhabituelle. Nous sommes également exceptionnellement connectés⁠ak. Pendant plus de cinquante mille ans, nous avons été divisés en groupes distincts ; il n’y avait tout simplement aucun moyen pour les peuples d’Afrique, d’Europe, d’Asie ou d’Australie de communiquer les uns avec les autres⁠28 .Entre 100 avant J.-C. et 150 après J.-C., l’Empire romain et la dynastie Han représentaient chacun jusqu’à 30 % de la population mondiale, mais ils se connaissaient à peine⁠al. Même au sein d’un empire, une personne n’avait qu’une capacité très limitée à communiquer avec quelqu’un de très éloigné.

À l’avenir, si nous nous répandons dans les étoiles, nous serons à nouveau séparés. La galaxie est comme un archipel, de vastes étendues de vide parsemées de minuscules points de chaleur. Si la Voie lactée avait la taille de la Terre, notre système solaire ferait dix centimètres de diamètre et des centaines de mètres nous sépareraient de nos voisins. D’un bout à l’autre de la galaxie, la communication la plus rapide possible prendrait cent mille ans ; même entre nous et notre voisin le plus proche, la communication aller-retour prendrait près de neuf ans⁠am.

En fait, si l’humanité s’étend suffisamment et survit suffisamment longtemps, il deviendra finalement impossible pour une partie de la civilisation de communiquer avec une autre. L’univers est composé de millions de groupes de galaxies⁠29. Le nôtre s’appelle tout simplement le groupe local. Les galaxies de chaque groupe sont suffisamment proches les unes des autres pour que la gravité les lie à jamais⁠30. Mais comme l’univers est en expansion, les groupes de galaxies finiront par se séparer les uns des autres. Dans plus de 150 milliards d’années, même la lumière ne pourra plus voyager d’un groupe à l’autre⁠an.

Le fait que notre époque soit si particulière nous donne une chance inouïe de changer les choses. Peu de personnes auront autant de pouvoir que nous pour influencer positivement l’avenir. La rapidité des changements technologiques, sociaux et environnementaux signifie que nous avons davantage de possibilités d’influer sur le moment et la manière dont les changements les plus importants se produisent, y compris en gérant les technologies qui pourraient enfermer de mauvaises valeurs ou mettre en péril notre survie. L’unification actuelle de la civilisation signifie que de petits groupes ont le pouvoir d’influencer l’ensemble de celle-ci. Les nouvelles idées ne sont pas confinées à un seul continent et peuvent se répandre dans le monde en quelques minutes plutôt qu’en quelques siècles.

Le fait que ces changements soient si récents signifie en outre que nous sommes en déséquilibre : la société ne s’est pas encore installée dans un état stable, et nous sommes en mesure d’influencer l’état stable dans lequel nous finirons par nous trouver. Imaginez une balle géante roulant rapidement sur un paysage accidenté. Avec le temps, elle perdra de l’élan et ralentira, pour se déposer au fond d’une vallée ou d’un gouffre. La civilisation est comme cette balle : alors qu’elle est encore en mouvement, une petite poussée peut affecter la direction dans laquelle nous roulons et l’endroit où nous nous arrêtons.

Publication originale : William MacAskill (2024) The case for longtermism, in What We Owe the Future, New York: Basic Books, p. 9–28.

Traduction de : Baptiste Roucau.