Notes sur l’altruisme efficace

En 2011, un de mes amis AE est passé sous le bistouri, faisant don d’un rein à un inconnu. Il m’a expliqué que :

il est tombé sur des statistiques concernant la sécurité du don et cela a totalement changé ma vision des choses. Je me suis dit qu’un risque de décès de 1/3 000 en chirurgie revenait à se sacrifier pour sauver 3 000 personnes. Je veux être le genre de personne qui ferait cela, et il suffit de suivre ces quelques étapes.

J’ai des amis AE qui consacrent une grande partie de leurs revenus à des causes caritatives. Dans certains cas, il s’agit de la totalité de leurs revenus au-delà d’un seuil assez bas (selon les normes des pays riches et développés), disons 30 000 dollars. Dans certains cas, il semble plausible que leurs dons personnels permettent de sauver des dizaines de vies, d’aider de nombreuses personnes à sortir de la pauvreté et de prévenir de nombreuses maladies débilitantes, souvent dans certaines des régions les plus pauvres et les plus mal desservies du monde. Certains de ces amis ont directement contribué à sauver de nombreuses vies. C’est une phrase simple, mais extraordinaire, alors je la répète : ils ont directement contribué à sauver de nombreuses vies.

Je suis stupéfait par tout cela. J’ai un peu honte de mes plaisanteries sur l’altruisme inefficace et je suis reconnaissant à mes amis AE de m’avoir supporté. J’ai essayé de vivre une vie en accordant mes compétences et mes intérêts personnels à des choses qui sont bonnes pour le monde. J’espère avoir fait du bien, tout en profitant de ma vie. Mais je n’ai jamais sauvé directement une vie, pour autant que je sache. Je ne pense pas pouvoir donner un rein : cela violerait trop mon sens de l’intégrité somatique. D’un point de vue personnel, j’aime la sincérité et la bonté authentique de mes amis AE et quasi AE. Je me sens tout simplement plus vertueux après avoir passé du temps avec eux. Je suis souvent plus honnête ; je suis parfois plus gentil ou plus ouvert d’esprit. Ce sont là de très bonnes choses.

Ce qui suit est donc un recueil d’observations sur l’AE. Il s’agit en partie d’une appréciation : pour critiquer l’AE, il faut aussi comprendre certains de ses aspects positifs. Et les autres idéologies peuvent en tirer beaucoup d’enseignements. Mais je vais aussi creuser et essayer de comprendre ce qui me dérange dans l’AE, ce que je pense être une erreur, et comment je pense que l’AE pourrait être modifiée de manière fructueuse.

Il manque quelque chose dans les notes : un compte-rendu direct, à la première personne, des bienfaits de l’AE. Des amis m’en ont donné une idée, mais j’aimerais en savoir plus. Il est impossible d’apprécier véritablement l’AE sans cela. Les moustiquaires contre le paludisme, les transferts directs d’argent, le déparasitage, etc. ne sont pas des abstractions : il s’agit en fait d’un énorme événement du monde réel, qui fait une énorme différence dans la vie de nombreuses personnes. Et c’est ce qui manque ici, simplement en raison de mon ignorance. Essayez de garder cela à l’esprit pendant que vous lisez ; j’ai essayé de le faire pendant que j’écrivais.

Un avertissement : Je fais beaucoup de généralisations sur « ce que fait l’AE ». Mais l’AE n’est pas monolithique. Il est donc difficile d’écrire sans insérer de nombreux qualificatifs. Je pourrais le faire en disant « la plupart des AE croient », ou en citant des AE de premier plan, etc. J’ai plutôt choisi (la plupart du temps) d’utiliser un langage général, en comprenant implicitement qu’il y a souvent des AE qui ne sont pas d’accord avec l’article en question. Toutefois, j’ai essayé de signaler les cas où un point fait l’objet d’un désaccord généralisé au sein de la communauté des AE.

J’ai commencé les notes par une description largement répandue de l’AE, tirée du philosophe Will MacAskill, l’un des fondateurs de l’AE : « Utiliser les preuves et la raison pour déterminer comment aider les autres le plus possible, et agir en conséquence ». Dans la pratique, j’ai souvent entendu cette phrase abrégée comme suit : « Utiliser les preuves et la raison pour faire le plus de bien possible ». J’utilise généralement cette dernière expression pour décrire brièvement l’AE, tout en gardant à l’esprit la description plus longue. Une mise en garde s’impose à propos de ces deux descriptions : il convient de noter qu’elles sont intrinsèquement maximisatrices, « aider les autres le plus possible », « faire le plus de bien possible ». En fait, de nombreux AE préconisent de s’éloigner considérablement de ce cadre de maximisation. Il est donc logique d’envisager différentes « forces » d’AE, en fonction de la mesure dans laquelle une personne accepte cette approche de maximisation (ou non). Nous y reviendrons, car il s’agit d’une question importante qui n’a pas été réglée par la communauté de l’AE. Et lorsque j’utilise l’expression « le plus grand bien », c’est avec l’avertissement implicite que beaucoup d’AE s’éloignent du « plus grand » dans la pratique.

L’AE comme source d’invention morale

J’ai mentionné plus haut mon ami qui a fait un don de rein en 2011.⁠c Le philosophe moral Peter Singer, l’un des initiateurs de nombreuses idées de l’AE, décrit sa stupéfaction⁠1 lorsqu’il a appris (en 2004) l’histoire de Zell Kravinsky, un riche investisseur immobilier qui avait fait don de la quasi-totalité de sa fortune de 45 millions de dollars, vivant avec 60 000 dollars par an. Mais il y a quelque chose d’encore plus remarquable. À première vue, elle ressemble beaucoup à l’histoire du don de rein de mon ami ci-dessus. Mais elle est différente sur un point important :

Estimant qu’il n’en avait toujours pas fait assez pour aider les autres, il s’est arrangé avec un hôpital voisin pour donner un rein à un inconnu… Citant des études scientifiques qui montrent que le risque de mourir à la suite d’un don de rein n’est que de 1 sur 4 000, il affirme que ne pas faire ce don aurait signifié qu’il évaluait sa vie à 4 000 fois celle d’un inconnu, une évaluation qu’il trouve totalement injustifiée.

Aussi extraordinaire que soit la générosité de mon ami, il y a quelque chose d’autre qui se passe ici. L’acte de Kravinsky relève de l’imagination morale, puisqu’il envisage même de donner un rein, puis de la conviction morale, puisqu’il va jusqu’au bout. Il s’agit d’un acte stupéfiant d’invention morale : quelqu’un (probablement Kravinsky) a été le premier à imaginer de faire cela, puis à le faire réellement. Cette invention morale a ensuite inspiré d’autres personnes à faire de même. Elle a en fait élargi l’éventail de l’expérience morale humaine, dont d’autres peuvent s’inspirer et qu’ils peuvent ensuite imiter. En ce sens, une personne comme Kravinsky peut être considérée comme un pionnier moral ou un psychonaute moral,⁠d inventant de nouvelles formes d’expérience morale.

Bien entendu, de tels pionniers moraux ne sont pas uniquement issus de l’AE. Loin de là ! Ils sont à la base de notre civilisation. Nombre de mes héros personnels sont des pionniers moraux, notamment l’auteur du Sermon sur la montagne,⁠e le mouvement abolitionniste, les suffragettes et le mouvement féministe, Martin Luther King et d’autres leaders du mouvement des droits civiques. Toutes ces personnes (et bien d’autres) ont fait preuve d’une imagination morale qui a élargi l’éventail des expériences morales dont nous pouvons nous inspirer. Nous ne sommes pas toujours d’accord avec eux : je ne sais pas, par exemple, si je suis d’accord avec les opinions de Peter Singer sur les droits des animaux. Singer a peut-être tort sur ce point. Mais il s’agit néanmoins d’un acte d’invention morale qui élargit notre éventail potentiel d’expériences morales.

L’un des aspects intéressants de l’AE est qu’il a encouragé de nombreux pionniers moraux : des personnes désireuses de repenser les questions morales fondamentales et (parfois) d’élargir l’éventail de notre expérience morale. Les questions qu’ils ont sérieusement posées (et, dans certains cas, dont les réponses ont été suivies d’effets) sont les suivantes : « Et si la vie des animaux avait vraiment de l’importance ? » « Et si une vie à l’autre bout du monde avait autant d’importance que celle d’un enfant qui se noie sous nos yeux ? » « Et si la vie d’une machine intelligente avait autant d’importance que celle d’un être humain ? » « Comment devrions-nous évaluer la vie d’un être humain vivant dans un million d’années ? » En prenant ces questions au sérieux, elles peuvent élargir nos horizons moraux.

L’esprit pionnier en matière de morale a un revers sombre, que la philosophe politique Hannah Arendt a souligné de manière mémorable dans Eichmann à Jérusalem, son récit du procès du criminel de guerre nazi Adolf Eichmann. Selon Arendt, les nazis étaient (dans un certain sens) également des pionniers moraux, inventant de nouveaux types de crimes, qui ont ensuite élargi l’éventail possible des crimes futurs :

Rien n’est plus pernicieux pour la compréhension de ces nouveaux crimes, ou ne fait plus obstacle à l’émergence d’un code pénal international qui pourrait les prendre en charge, que l’illusion commune selon laquelle le crime de meurtre et le crime de génocide sont essentiellement les mêmes, et que ce dernier n’est donc « pas un nouveau crime à proprement parler ». Ce dernier a pour but de briser un ordre tout à fait différent et de violer une communauté tout à fait différente… Il est dans la nature même des choses humaines que chaque acte qui a fait son apparition et a été enregistré dans l’histoire de l’humanité reste avec l’humanité comme une potentialité longtemps après que sa réalité soit devenue une chose du passé. Aucune peine n’a jamais eu un pouvoir de dissuasion suffisant pour empêcher la commission de crimes. Au contraire, quelle que soit la punition, une fois qu’un crime spécifique est apparu pour la première fois, sa réapparition est plus probable que son apparition initiale n’aurait jamais pu l’être.

Le raisonnement moral, s’il est pris au sérieux et appliqué, est extrêmement important, en partie parce qu’il existe un risque d’erreurs terribles. L’exemple des nazis est trop dramatique : d’une part, j’ai du mal à croire que les auteurs des idées nazies ne se rendaient pas compte qu’il s’agissait d’actes profondément maléfiques. Mais un exemple plus quotidien, qui devrait faire réfléchir toute idéologie, est celui de personnes trop moralisatrices qui agissent pour ce qu’elles « savent » être une bonne cause, mais qui en fait font du mal. Je suis prudemment enthousiaste à l’égard de l’initiative morale d’AE. Mais il s’agit potentiellement d’un champ de mines, dont il faut également se méfier.

Le judo de l’AE : toute critique solide d’une stratégie particulière cherchant à faire « le plus de bien » améliore l’AE, elle ne le discrédite pas

L’une des lignes d’« attaque » les plus courantes à l’encontre de l’AE consiste à ne pas être d’accord avec les notions courantes de l’AE sur ce que signifie « faire le plus de bien ». « Êtes-vous un AE ? » « Oh, ce sont les gens qui pensent qu’il faut donner de l’argent pour les moustiquaires contre la malaria [ou pour la sécurité de l’IA, ou pour le déparasitage, etc. etc.], mais c’est faux parce que […] ». Ou : « Will MacAskill dit que les AE devraient envisager de gagner de l’argent pour faire des dons, mais c’est une erreur parce que […] ». Ou : « La science, la justice sociale, la créativité et [etc. etc.] sont beaucoup plus difficiles à mesurer que des choses comme les AVAQ, de sorte que les AE ont tendance à les sous-évaluer ou à les ignorer ». Ou encore : « Les AE sont plutôt crédules⁠f quant à la valeur des essais contrôlés randomisés et des méta-analyses, vous devriez plutôt […] ». Ou encore : « Vous pouvez augmenter directement les AVAQ autant que vous voulez, cela ne vous fera pas passer d’une économie à faible croissance à une économie à forte croissance. Les deux se situent à des niveaux différents d’abstraction causale ».

Ces affirmations peuvent être vraies ou fausses. Quoi qu’il en soit, aucune d’entre elles ne constitue une critique fondamentale de l’AE. Il s’agit plutôt d’exemples de la pensée de l’AE : vous participez en fait au projet de l’AE lorsque vous faites de tels commentaires. Les AE ne cessent de débattre avec véhémence de ce que signifie faire le plus de bien. Ce qui les unit, c’est qu’ils sont d’accord pour dire qu’ils doivent « utiliser les preuves et la raison pour déterminer comment faire le plus de bien possible » ; si vous n’êtes pas d’accord avec les notions dominantes de l’AE concernant le plus de bien possible et que vous avez des preuves à apporter, vous apportez de l’eau au moulin qui permet d’améliorer la compréhension de l’AE de ce qu’est le bien.

En tout état de cause, ce type de « critique » représente au moins la moitié – probablement plus – des critiques externes de l’AE que j’ai entendues. La plupart des critiques externes qui pensent critiquer l’AE ne font que critiquer un mirage. En ce sens, l’AE a une surface énorme qui ne peut être qu’améliorée par la critique, et non affaiblie. C’est ce que j’appelle le judo de l’AE. On le voit souvent dans les discussions avec les « critiques de l’AE ». Un exemple agréable et instructif est celui de l’AE Rob Wiblin interviewant Russ Roberts, qui se présente comme étant en désaccord avec l’AE. Mais tout au long de l’entretien (ou presque), Roberts accepte tacitement les idées de base de l’AE, tout en étant en désaccord avec des instanciations particulières. Et Wiblin pratique le judo de l’AE, encore et encore, transformant l’entretien en un débat typique de l’AE sur la façon de faire le plus de bien possible. C’est très intéressant et les deux participants sont très réfléchis, mais ce n’est pas vraiment un débat sur les mérites de l’AE.

C’est, à mon avis, l’une des caractéristiques les plus attrayantes et les plus puissantes de l’AE. Elle la rend très différente de la plupart des idéologies, qui sont souvent plutôt statiques. L’AE est, d’une certaine manière, une tentative de répondre à la question « Qu’est-ce que le bien ? » comme la science l’a fait pour la question « Comment fonctionne le monde ? ». Au lieu de fournir une réponse, elle développe une communauté qui vise à améliorer continuellement la réponse.⁠g

C’est pourquoi il convient de distinguer l’AE en pratique (un mouvement social) de l’AE en tant que projet intellectuel. Si vous souhaitez aborder des questions fondamentales, vous devez en fin de compte vous concentrer sur ce dernier, et pas seulement sur le premier. Comme je l’ai dit, de nombreuses critiques de l’AE en pratique font partie du moteur principal de l’amélioration. Cela ne signifie pas pour autant qu’il ne vaut pas la peine de passer du temps à critiquer la surface de l’AE en pratique. L’expression « vous les reconnaîtrez à leurs fruits » s’applique aux principes intellectuels, et pas seulement aux personnes. Si un ensemble de principes produit beaucoup de fruits pourris, c’est le signe que quelque chose ne va pas avec les principes, une reductio ad absurdum. Vous avez probablement entendu des communistes et des libertariens défendre des expériences communistes et de libre-échange qui ont échoué en disant : « Ce n’était pas une véritable expérience communiste/de libre-échange ». Ils ont parfois raison. Mais si le schéma persiste, si les principes fondamentaux ne résistent pas ou s’ils ont besoin d’un grand nombre de plaidoyers spéciaux, cela signifie que ces principes ont quelque chose de gravement défectueux.

En d’autres termes, lorsque le judo de l’EE est trop pratiqué, il convient de rechercher des problèmes plus fondamentaux. La forme de base du judo de l’AE est la suivante : « Le désaccord sur ce qui est bon n’affecte en rien l’AE. En fait, ce désaccord est le moteur de l’amélioration de notre notion de ce qui est bon ». C’est peut-être vrai en principe dans le sens d’un philosophe omniscient. Mais la communauté et les organisations d’AE sont soumises à des jeux de mode et de pouvoir, à des défauts et à des préjugés, tout comme n’importe quelle autre communauté ou organisation. Les bonnes intentions ne suffisent pas à garantir des décisions efficaces en matière d’efficacité.⁠h La raison pour laquelle de nombreuses personnes sont gênées par l’AE n’est pas qu’elles pensent que c’est une mauvaise idée de « mieux faire le bien », mais plutôt parce qu’ils doutent de la capacité des institutions et de la communauté de l’AE à se montrer à la hauteur de ses aspirations.

Ces critiques peuvent venir de plusieurs directions. J’ai entendu des personnes intéressées par la politique de l’identité : « Écoutez, beaucoup de ces organisations d’AE sont dirigées par des hommes blancs puissants, reproduisant les structures de pouvoir existantes, privilégiant le capitalisme technocratique et le statu quo, et ignorant beaucoup de choses qui comptent vraiment. » J’ai entendu des libertariens dire « L’AE n’est qu’un utilitarisme collectif gauchiste. Elle centralise trop la prise de décision et ignore à la fois les signaux de prix et l’immense pouvoir qui découle du fait que de nombreuses personnes travaillent dans leur propre intérêt, bien qu’à l’intérieur d’un système conçu pour que l’intérêt personnel aide (souvent) tout le monde collectivement ».⁠i J’ai entendu de la part de startupers et d’inventeurs : « Les AE ne travaillent-ils pas simplement sur des biens publics ? Si vous voulez faire le plus de bien possible, pourquoi ne pas plutôt travailler dans une startup ? Nous pouvons simplement inventer et mettre à l’échelle de nouvelles technologies (ou de nouvelles idées) pour améliorer le monde ! ».⁠j Des personnes connaissant les pathologies des organisations et des communautés vieillissantes m’ont dit : « Écoutez, tout mouvement qui se développe rapidement commencera aussi à se dégrader. Il sera dominé par des carriéristes ambitieux et des problèmes principal-agent, et perdra la sincérité et l’agilité qui caractérisaient les pionniers et les premiers adeptes ».⁠k

Toutes ces critiques comportent une part de vérité, mais aussi des problèmes importants. Sans entrer dans ces détails, le point essentiel est qu’elles ressemblent toutes à des problèmes « simplement » pratiques, pour lesquels on peut pratiquer le judo de l’AE : « Si nous ne faisons pas cela correctement, nous allons nous améliorer, nous avons simplement besoin que vous nous fournissiez des preuves et une meilleure alternative ». Mais les modèles d’organisation sont si forts que ces critiques me semblent plus proches du principe. Encore une fois : si votre mouvement social « fonctionne en principe » mais que sa mise en œuvre pratique pose trop de problèmes, alors il ne fonctionne pas vraiment en principe non plus. La qualité « nous sommes capables de le faire efficacement dans la pratique » est une qualité de principe importante (implicite).

Les « mauvais » AE, pris au piège de la misère

Revenons au principe de l’AE : « Utiliser des preuves et un raisonnement prudent pour faire le plus de bien possible ». Il s’agit d’un principe très attrayant à bien des égards. Il est extrêmement clair. Il est très orienté et donne du sens, surtout s’il s’inscrit dans un contexte social et organisationnel qui formule des recommandations convaincantes sur la manière de faire le plus de bien possible. Ces recommandations n’ont pas besoin d’être parfaites : elles doivent simplement être meilleures que ce que vous pensez pouvoir faire dans la plupart des autres contextes communautaires.

L’attrait du principe réside en partie dans le fait qu’il supprime le choix. L’une des grandes réussites de la modernité est de donner aux gens de plus en plus de choix, jusqu’à ce qu’ils puissent choisir (apparemment) tout,⁠l mais ce vaste choix est également déconcertant et difficile. Le pouvoir de l’AE (et de nombreuses idéologies) consiste en grande partie à supprimer ce choix, en disant : non, vous avez le devoir⁠m de faire le plus de bien possible dans le monde. De plus, l’AE fournit des institutions et une communauté qui aident à guider la façon dont vous faites ce bien. Elle fournit donc une orientation, un sens et un récit pour expliquer pourquoi vous faites ce que vous faites.

Sur Twitter, l’ex-AE Nick Cammarata a fait le commentaire suivant, que j’ai entendu en écho avec de nombreux AE et ex-AE :

début 2016, ma voix intérieure convertissait automatiquement tout l’argent que je dépensais (par exemple pour un dîner) en un « compteur de décès » fractionnaire des vies que j’aurais pu sauver si j’avais fait don de cet argent à de bonnes organisations caritatives. La plupart des AE à qui j’en ai parlé à l’époque m’ont répondu que cela semblait raisonnable.

Ou encore, considérez l’échange remarquable suivant sur Twitter, entre un non-AE et un AE :

« Le montant optimal de la charité optimale n’est pas de 100 %. »

« Mais les bons AE en tiennent compte. »

« Oui, mais les mauvais AE sont pris au piège de la misère. »

« C’est vrai, mais ce n’est pas un défaut de l’AE, c’est un défaut de ces personnes. »

Ou encore, considérez le passage suivant du livre de Peter Singer The Most Good You Can Do (Le plus grand bien que vous puissiez faire) :

Lorsque [la pionnière de l’AE] Julia [Wise] était jeune, elle était tellement convaincue que son choix de donner ou de ne pas donner faisait la différence entre la vie ou la mort de quelqu’un d’autre qu’elle a décidé qu’il serait immoral pour elle d’avoir des enfants. Ils lui prendraient trop de temps et d’argent. Elle a fait part de sa décision à son père, qui lui a répondu. « On dirait que ce mode de vie ne va pas te rendre heureuse », ce à quoi elle a répondu : « Mon bonheur n’est pas la question ». Plus tard, lorsqu’elle était avec [son mari] Jeff, elle a réalisé que son père avait raison. Sa décision de ne pas avoir d’enfant la rendait malheureuse. Elle en a parlé à Jeff et ils ont décidé qu’ils pouvaient se permettre d’élever un enfant tout en donnant beaucoup. Le fait que Julia puisse se réjouir à l’idée d’être parent a ravivé son enthousiasme pour l’avenir. Elle pense que sa satisfaction à l’égard de sa vie la rend plus utile au monde qu’elle ne le serait si elle était « une altruiste en déroute ».

Tout le monde a des limites. Si vous faites quelque chose qui vous rend amer, il est temps de reconsidérer la situation. Est-il possible de devenir plus positif à ce sujet ? Si ce n’est pas le cas, est-ce vraiment pour le mieux, tout compte fait ?

…

Julia admet qu’elle fait des erreurs. Lorsqu’elle faisait ses courses, elle se demandait constamment : « Ai-je autant besoin de cette glace qu’une femme vivant dans la pauvreté ailleurs dans le monde a besoin de faire vacciner son enfant ? » Cela rendait les courses impossibles. Jeff et elle ont donc décidé ce qu’ils allaient donner au cours des six prochains mois et ont ensuite établi un budget sur la base de ce qui restait. Dans le cadre de ce budget, ils ont considéré que l’argent leur appartenait et qu’ils pouvaient le dépenser pour eux-mêmes. Aujourd’hui, Julia ne lésine pas sur les glaces car, comme elle l’a dit à la classe, « les glaces sont vraiment importantes pour mon bonheur ».

…

La décision de Julia et Jeff d’avoir un enfant montre qu’ils ont tracé une ligne au-delà de laquelle ils ne laisseront pas l’objectif de maximiser leurs dons les empêcher d’avoir quelque chose de très important pour eux. Bernadette Young, la partenaire de Toby Ord, a décrit leur décision d’avoir un enfant d’une manière similaire : « Je suis heureuse de donner 50 % de mes revenus au cours de ma vie, mais si je choisissais de ne pas avoir d’enfant simplement pour porter ce montant à 55 %, les 5 % restants me coûteraient plus cher que tout le reste. […] Je décide de répondre à un besoin psychologique majeur et de planifier une vie que je pourrai continuer à vivre à long terme ». Ni Julia ni Bernadette ne sont les seules à ressentir l’impossibilité d’avoir un enfant – quelle qu’en soit la raison – comme une profonde détresse. Avoir un enfant demande sans aucun doute de l’argent et du temps, mais en contrepartie, souligne Bernadette, les altruistes efficaces peuvent raisonnablement espérer que le fait d’avoir un enfant sera bénéfique pour le monde. Les capacités cognitives et les caractéristiques telles que l’empathie ont une composante héréditaire importante, et nous pouvons également nous attendre à ce que les enfants soient influencés par les valeurs que leurs parents défendent et mettent en pratique dans leur vie quotidienne. Bien qu’il ne soit pas certain que les enfants d’altruistes efficaces feront, au cours de leur vie, plus de bien que de mal, il existe une probabilité raisonnable qu’ils le fassent, ce qui contribue à compenser les coûts supplémentaires liés à leur éducation. Nous pouvons le dire autrement : Si tous ceux qui sont soucieux de faire le plus de bien décident de ne pas avoir d’enfants, tandis que ceux qui ne se soucient pas des autres continuent à en avoir, peut-on vraiment s’attendre à ce que, quelques générations plus tard, le monde soit meilleur qu’il ne l’aurait été si ceux qui se soucient des autres avaient eu des enfants ?

Il existe une attitude connexe à l’égard des arts qui est courante dans l’AE. Singer ne mâche pas ses mots : on ne peut pas vraiment justifier les arts :

La promotion des arts peut-elle faire partie du « plus grand bien que vous puissiez faire » ?

Dans un monde qui aurait surmonté l’extrême pauvreté et d’autres problèmes majeurs auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui, la promotion des arts serait un objectif louable. Cependant, dans le monde dans lequel nous vivons, pour des raisons qui seront examinées au chapitre 11, faire des dons aux opéras et aux musées n’est probablement pas le meilleur moyen de faire le bien.

J’ai entendu plusieurs AE dire qu’ils connaissaient de nombreux AE qui étaient très déprimés, voire dépressifs, parce qu’ils avaient l’impression de ne pas avoir assez d’impact sur le monde. Dans le cadre d’un projet purement intellectuel, il est fascinant de partir d’un principe tel que « utiliser la raison et les preuves pour déterminer comment faire le plus de bien possible dans le monde » et d’essayer de dériver des choses telles que « tenir à nos enfants » ou « aimer manger de la glace » ou « s’engager dans les arts ou les soutenir »⁠n en tant que cas particuliers du principe général. Mais si cela est intellectuellement intéressant, c’est une terrible erreur pour guider sa vie. La raison pour laquelle il faut tenir à nos enfants (etc.) n’est pas que cela vous aide à faire le plus de bien possible. C’est parce que nous sommes absolument censés tenir à nos enfants. La raison pour laquelle l’art, la musique et les glaces ont de l’importance n’est pas qu’ils vous aident à faire le plus grand bien. C’est parce que nous sommes des êtres humains – et non des automates sans âme – qui réagissons d’une manière que nous ne comprenons pas entièrement à des choses dont nous ne comprenons pas et ne pouvons pas comprendre pleinement l’impact sur nous-mêmes.

La réponse typique choisie par de nombreux AE est d’insérer des clauses échappatoires. Nombreux sont ceux qui parlent d’un budget « chaud au cœur » pour des dons « inefficaces » qui leur permettent de se sentir bien. Et ils créent des clauses d’extension ad hoc comme celle qui concerne le fait d’avoir des enfants ou de mettre de côté un budget pour les glaces ou pour les dîners, et ainsi de suite.⁠o Vous êtes parti d’un principe général unique qui semble extrêmement séduisant. Mais maintenant, vous devez soit accepter toutes les conséquences et vous rendre malheureux. Ou bien vous devez commencer, en tant qu’individu, à greffer des clauses d’extension ad hoc. Et cela s’avère terriblement stressant en soi. Des personnes bienveillantes comme Nick Cammarata sont prises de vertige à l’heure du dîner. Ce n’est pas le dîner qui pose problème : c’est le fait que Cammarata soit dans tous ses états. Ou Julia Wise, qui se demande si elle doit manger de la glace ou avoir des enfants.

Et ce n’est pas surprenant : d’un côté, il y a un principe très clair et très puissant et des entités surhumaines (les organisations d’AE + la communauté collective) qui envoient des messages extrêmement clairs et convaincants sur la manière de faire le plus de bien possible. Mais c’est au niveau individuel que les gens essaient de découvrir et de fixer des limites. Il n’est pas étonnant que ce soit stressant.

C’est un très gros problème pour l’AE. Lorsque des personnes prennent au sérieux un principe aussi fondamental, on se retrouve avec des personnes stressées, nerveuses, anxieuses à l’idée de vivre de manière erronée. La bonne critique de cette situation n’est pas celle que fait Singer, à savoir qu’elle les empêche de faire le plus de bien possible. La critique est qu’il s’agit d’une mauvaise façon de vivre. Ils ont besoin d’un fondement différent pour leur vie. Il se peut qu’elle comprenne une variante de ce principe, comme une petite partie d’une philosophie de vie beaucoup plus large et très bien développée. Mais il doit être fortement tempéré par un ou plusieurs autres principes ; ces principes doivent avoir le même type de clarté et de force ; il doit être évident que toutes les parties s’emboîtent les unes dans les autres, de sorte que le principe du « plus grand bien » soit fermement délimité par les autres principes. Il se peut que l’équilibre doive être (en partie) délégué à des institutions surhumaines, car c’est trop demander à la plupart des individus sans leur causer un stress énorme. Mais si « le plus grand bien » est utilisé comme base d’une philosophie de vie, sur laquelle on greffe des clauses supplémentaires, il me semble que c’est la porte ouverte à de nombreux problèmes.

Une autre solution, qui a, je crois, été adoptée par de nombreux AE, est une forme d’AE faible. L’AE forte prend très au sérieux le principe « faites le plus de bien possible » et le considère comme un aspect central de sa philosophie de vie. L’AE faible utilise ce principe davantage comme un guide. Faites don de 1 % de vos revenus. Faites don de 10 % de vos revenus, à condition que cela ne vous cause pas de difficultés. Réfléchissez à l’impact de votre travail sur le monde et consultez de nombreuses sources différentes. Ce sont là de bonnes choses à faire ! La critique de cette forme d’AE est que c’est très bien, mais que ça devient difficile à distinguer de la notion préexistante partagée par de nombreuses personnes, « vis bien et essaye de faire du bien dans le monde ». Comme le dit Amia Srinivasan⁠2 :

Mais plus les chiffres sont incertains, moins le calcul est utile, et plus nous finissons par nous fier à une compréhension de bon sens de ce qui vaut la peine d’être fait. Avons-nous vraiment besoin d’un modèle sophistiqué pour nous dire que nous ne devrions pas nous occuper des prêts hypothécaires à risque [ed : oui], ou que le système carcéral américain a besoin d’être amélioré, ou qu’il peut être intéressant de se lancer dans la politique électorale si vous pouvez être sûr que vous ne le faites pas uniquement par intérêt personnel ? Plus le problème que l’altruisme efficace tente de résoudre est complexe – c’est-à-dire plus il s’engage profondément dans le monde en tant qu’entité politique – moins sa contribution se distingue des autres. Les altruistes efficaces, comme tout le monde, se heurtent au fait que le monde est désordonné et, comme tous ceux qui veulent l’améliorer, ils doivent faire ce qui leur semble le mieux, sans avoir une idée précise de ce que cela pourrait être ni aucune garantie qu’ils y parviennent.

Plus inquiétant que l’incapacité du modèle à nous dire quoi que ce soit de très utile une fois que nous sortons du domaine circonscrit de l’intervention contrôlée, c’est sa susceptibilité à être utilisé pour nous dire exactement ce que nous voulons entendre.

…

L’altruisme efficace reprend l’esprit de l’argument de Singer mais nous protège de l’explosion de sa conclusion… Au lieu de réduire nos vies à des niveaux de subsistance, nous sommes encouragés à commencer par la dîme traditionnelle de 10 pour cent, puis à faire un peu plus chaque année. L’altruisme efficace échappe ainsi à l’une des objections habituelles à l’utilitarisme, à savoir qu’il nous en demande trop. Mais il n’est pas évident de savoir comment cette esquive est censée fonctionner. MacAskill nous dit que les altruistes efficaces – comme les utilitaristes – s’engagent à faire le plus de bien possible, mais il nous dit aussi qu’il n’y a pas de mal à jouir d’un « style de vie confortable », à condition de faire beaucoup de dons à des œuvres caritatives. Soit l’altruisme efficace, comme l’utilitarisme, exige que nous fassions le plus de bien possible, soit il demande simplement que nous essayions d’améliorer les choses. La première idée est véritablement radicale, car elle nous oblige à réorganiser notre vie quotidienne d’une manière inimaginable pour la plupart des gens. (Singer réitère son appel à une telle refonte dans son récent livre The Most Good You Can Do, et le livre Strangers Drowning de Larissa MacFarquhar est un ensemble de portraits d’« altruistes extrêmes » qui ont répondu à l’appel.) La seconde idée – que nous essayons d’améliorer les choses – est partagée par tout système moral plausible et toute personne décente. Si l’altruisme efficace vise simplement à nous rendre plus efficaces lorsque nous essayons d’aider les autres, il est difficile de s’y opposer. Mais dans ce cas, il est également difficile de voir ce qu’il offre en termes de nouvelles perspectives morales, et encore moins comment il pourrait être le dernier mouvement social dont nous aurons jamais besoin.

Je suis d’accord avec beaucoup de choses dans cet extrait. Mais je pense qu’il y a une assez bonne réplique au dernier commentaire de Srinivasan : « Dans ce cas, il est également difficile de voir ce que [l’AE] offre en termes de nouvelles perspectives morales, et encore moins comment elle pourrait être le dernier mouvement social dont nous aurons jamais besoin. » S’il s’agissait d’un argument purement intellectuel, je serais d’accord avec elle. Mais les AE sont allés jusqu’au bout de leur démarche : ils ont créé des institutions réellement centrées sur l’idée. C’est précieux et c’est une innovation.

Critiques internes du principe de l’AE

Revenons au principe de l’AE : « L’altruisme efficace consiste à utiliser les preuves et la raison pour faire le plus de bien possible dans le monde ». J’ai évoqué certains symptômes pratiques de problèmes implicites liés à ce principe ; j’ai également abordé les problèmes liés à la définition des limites de ce principe. Passons maintenant à la critique directe du principe lui-même.

La plupart des questions soulevées sont celles que les gens utilisent habituellement pour attaquer l’utilitarisme moral. Malheureusement, je suis loin d’être un expert en la matière. Je me contenterai donc d’exposer très brièvement mon point de vue : le « bien » n’est pas fongible, et toute quantification est donc une simplification excessive. En fait, il ne s’agit pas seulement d’une simplification excessive : elle est parfois carrément erronée et gravement trompeuse. Certes, une telle quantification est souvent une commodité pratique lorsqu’il s’agit de faire des arbitrages ; elle peut également être utile pour formuler des arguments moraux suggestifs (mais non concluants). Mais elle n’a pas de statut fondamental. Par conséquent, des notions telles que « l’augmentation du bien » ou « le plus grand bien » sont des commodités utiles, mais c’est une grave erreur de les considérer comme fondamentales. En outre, la notion d’un seul « bien » est également suspecte. Il existe de nombreux biens pluriels, qui sont fondamentalement non mesurables et incommensurables et ne peuvent être combinés.

Je trouve ces attaques convaincantes. L’utilitarisme est utile en tant que commodité pratique et en tant qu’outil génératif. Mais je ne suis pas un utilitariste en tant que fait fondamental sur le monde.

(Accessoirement, il est intéressant de s’interroger sur la véracité de la déclaration de l’ancien secrétaire général des Nations unies, Dag Hammarskjöld, selon laquelle « Il est plus noble de se donner entièrement à un individu que de travailler assidûment au salut des masses ». Le moins que l’on puisse dire, c’est que ce n’est pas un point de vue d’AE. Et pourtant, je crois qu’elle contient une part considérable de vérité.)

De manière moins centrale, la partie du principe concernant « l’utilisation des preuves et de la raison » est frappante. Ce que l’humanité entend par « les preuves et la raison » évolue constamment, avec parfois des sauts brutaux. En effet, bon nombre des plus grandes réalisations de l’humanité ont été des changements radicaux dans ce que nous entendons par preuve et raison. Les critères de preuve et de raison du 11e siècle sont très différents de ceux d’aujourd’hui ; je m’attends à ce que les critères du 31e siècle soient encore très différents. Bien sûr, ce point peut être abordé avec quelques correctifs mineurs. On peut peut-être y remédier en changeant le principe en : « nos meilleures normes actuelles de preuve et de raisonnement pour faire le plus de bien possible dans le monde », pour souligner la prise de conscience du fait que ces choses changent.

Divers

Il s’agit de quatre sujets que j’aurais aimé traiter en détail, mais que j’ai décidé de laisser en dehors du champ d’application des présentes notes. Je souhaite simplement les mentionner ici, au risque d’embrouiller la question avec un bref compte-rendu trop facilement mal interprété. Ces quatre sujets mériteraient en effet un examen plus approfondi :

L’illisibilité : Un argument couramment avancé contre l’AE est qu’elle sous-évalue les activités illisibles. La réponse typique de l’AE est une autre forme de judo de l’AE, le cri de guerre du bureaucrate : rendons les choses lisibles !⁠3 Nous allons juste déterminer le bien réellement accompli par la science à un stade précoce, une fête d’anniversaire d’enfants ou de nouveaux types de sculpture. Pourtant, plus nous rendons de formes d’activité lisibles, plus la pénombre de l’illisibilité change et grandit : or, une grande partie du travail créatif le plus profond et des changements de vie les plus transformateurs sont réalisés par des personnes se trouvant dans cette pénombre.⁠p Dans de nombreux types de travail, lorsque les résultats que vous obtenez sont ceux que vous souhaitez – en fait, lorsqu’il s’agit de résultats que vous pouvez même comprendre – vous avez manqué une énorme opportunité. Les « preuves et la raison » commencent à s’effondrer, par définition, dans la pénombre de l’illisibilité. Je soupçonne également qu’en tant que trait de personnalité fondamental, c’est dans cette pénombre illisible que je suis le plus heureux, et c’est pourquoi j’ai eu tant de mal à comprendre l’AE : c’est comme une langue étrangère, où il y a un postulat de départ que je ne comprends tout simplement pas. À l’inverse, lorsque je parle d’illisibilité avec des AE, ils me regardent souvent comme si j’avais une tête de plus. Ils considèrent l’illisibilité comme quelque chose à conquérir et à minimiser ; moi, je la considère comme un fait fondamental et inamovible sur la façon dont le monde fonctionne. En effet, plus on vainc l’illisibilité, plus l’illisibilité surgit, et plus le besoin d’un tel travail se fait sentir

« L’AE est une secte / l’AE est une religion ». Il s’agit d’affirmations courantes, généralement utilisées dans le cadre d’attaques critiques. Je pense qu’elles sont souvent utilisées de manière irréfléchie ou fallacieuse, en s’appuyant sur les connotations péjoratives du terme « secte ». Il est vrai que l’AE-mouvement présente certains points communs avec les sectes, tout comme l’alpinisme, l’appréciation de la musique de Bob Dylan et de nombreuses autres activités. La partie substantielle à laquelle il convient de prêter attention est la suivante : comme tout mouvement fort, attrayant et en pleine croissance, l’AE peut attirer des crapules charismatiques cherchant à profiter des autres. Il s’agit là d’un véritable problème. Et il vaut la peine de s’en prémunir. Mais je ne pense pas que l’AE y soit exceptionnellement enclin par rapport à n’importe quelle autre idéologie forte

Long-termisme / risque x / sécurité de l’IA : Cela nécessite une série de notes à part entière. Je suis largement favorable aux travaux sur le risque x en général ; j’admire, par exemple, le récent livre de Toby Ord à ce sujet. Je ne pense pas grand-chose de la plupart des travaux effectués sur la sécurité de l’IA, bien qu’il y ait quelques personnes qui font du bon travail et des travaux adjacents (sur l’équité, l’interprétabilité, l’explicabilité, etc.) qui sont très précieux

L’ambiance et l’esthétique : Un ami fait remarquer que l’AE a une ambiance très particulière et assez inhabituelle, très différente de beaucoup d’autres cultures. Cela semble à la fois vrai et intéressant. Je ne sais pas trop quoi en penser. Il en va de même pour l’esthétique : L’AE tend vers une esthétique très instrumentale et particulière. Il est intéressant d’examiner cette question dans le cadre de l’art : historiquement, les approches essentiellement instrumentales de l’art aboutissent presque toujours à du mauvais art. Il serait intéressant de voir un mouvement artistique d’AE qui naîtrait de quelque chose de non-instrumental !

En résumé

L’AE est une philosophie de vie inspirante et porteuse de sens. Elle invite les gens à s’identifier fortement à une notion de bien supérieur, à contribuer à ce bien supérieur et à lui donner une place centrale dans leur vie. La pratique de l’AE a permis d’accomplir une quantité remarquable de bienfaits directs dans le monde, en améliorant la vie des gens. C’est une excellente chose d’avoir à disposition le cadre de conversation « comment faire le plus de bien possible » et d’en présumer la valeur. La pratique de l’AE crée également une communauté forte, un sentiment d’appartenance et des valeurs partagées pour de nombreuses personnes. En tant que pionnier moral, l’AE fournit un ensemble remarquable de nouveaux biens publics.

Tout cela rend l’AE attrayante en tant que philosophie de vie, en lui donnant une orientation et un sens, ainsi qu’un noyau clair et puissant, avec des institutions de soutien. Malheureusement, l’AE forte est une philosophie de vie médiocre, dont les limites sont mal définies, ce qui peut être source de grande détresse pour les gens, et qui ne répond pas aux besoins fondamentaux. L’AE en pratique est trop centralisée, trop axée sur l’avantage absolu ; le marché fait souvent un bien meilleur travail pour fournir certains types de biens privés (ou privatisables). Toutefois, l’AE en pratique fournit probablement mieux certains types de biens publics que de nombreuses institutions existantes. L’AE s’appuie trop sur le charisme en ligne : les discussions tape-à-l’œil mais peu substantielles sur des sujets tels que l’argument de la simulation, le risque x et la sécurité de l’IA ont tendance à dominer les conversations, plutôt que des travaux plus substantiels. ( Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de bonnes discussions sur ces sujets.) L’AE en pratique est trop liée aux systèmes de pouvoir existants et ne fait pas grand-chose pour les remettre en question ou les changer. S’approprier le terme « efficace » est un moyen astucieux de marketing et de construction de mouvement, mais intellectuellement peu sincère. L’AE considère l’illisibilité comme un problème à résoudre, et non comme une condition fondamentale. C’est pourquoi elle ne donne pas satisfaction pour certains types de travaux créatifs et esthétiques. L’utilitarisme moral est un outil pratique utile mais limité, qui confond une quantification utile pour faire des arbitrages avec un fait fondamental sur le monde.

J’ai fortement critiqué l’AE dans ces notes. Mais je n’ai pas fourni d’alternative clairement et vigoureusement articulée. Cela revient à dire que le régime alimentaire d’une personne, composé de glaces et de barres chocolatées, n’est pas idéal, sans pour autant proposer une meilleure alimentation ; c’est peut-être correct, mais ce n’est pas immédiatement exploitable. Compte tenu de l’énorme besoin émotionnel qu’éprouvent les gens à l’égard d’un système puissant qui leur donne du sens, je ne m’attends pas à ce que cela ait beaucoup d’impact sur eux. Il est trop facile d’écarter ces questions d’un revers de main ou de les ignorer comme des choses qui peuvent être résolues en greffant quelques clauses d’exception. Mais la rédaction de ces notes m’a aidé à mieux comprendre pourquoi je ne suis pas un AE et pourquoi je pense que le principe de l’AE pourrait, moyennant des modifications considérables, faire partie intégrante d’une philosophie de vie plus large. Mais je ne sais pas encore quelle est cette philosophie de vie.

Ailleurs

Je suggère d’examiner les critiques de l’altruisme efficace et ces quatre catégories de critiques de l’AE. Après avoir terminé la première version de ces notes, un concours a été annoncé pour les critiques de l’altruisme efficace ; je serai curieux de voir les contributions. La conception du concours est, peut-être malheureusement, construite autour d’idées préexistantes sur l’altruisme efficace.

Remerciements

Je remercie de nombreuses personnes pour les conversations qui ont changé ou éclairé ma façon de penser sur l’AE, notamment : Marc Andreessen, Nadia Asparouhova, Alexander Berger, David Chapman, Patrick Collison, Julia Galef, Anastasia Gamick, Danny Goroff, Katja Grace, Spencer Greenberg, Robin Hanson, David Krakauer, Rob Long, Andy Matuschak, Luke Muehlhauser, Chris Olah, Catherine Olsson, Toby Ord, Kanjun Qiu et Jacob Trefethen. C’est à eux que l’on doit en grande partie toutes les bonnes idées présentées ici. Bien entendu, ils sont entièrement responsables de toutes les erreurs :-P ! Je remercie tout particulièrement Alexander Berger, Anastasia Gamick, Katja Grace, Rob Long, Catherine Olsson et Toby Ord, dont les conversations ont directement inspiré ces notes. Je m’attends à ce que nombre d’entre eux soient en profond désaccord avec le contenu de ces notes ! Merci également à Nadia Asparouhova et David Chapman pour leurs commentaires sur une version préliminaire de ces notes. Merci à Keller Scholl pour avoir signalé une erreur dans la version initiale de l’essai.

Publication originale : Michael Nielsen (2022) Notes on effective altruism, Michael’s Notebook, 2 juin.

Traduction de : Baptiste Roucau.