Faire payer un loyer aux croyances
Ainsi commence une ancienne parabole :
Si un arbre tombe dans une forêt et que personne ne l’entend, est-ce qu’il fait du bruit ? L’un dit : « Oui, car il produit des vibrations dans l’air. » L’autre répond : « Non, car aucun cerveau ne fait de traitement auditif. »
S’il existe une compétence fondamentale dans l’art martial de la rationalité, une position mentale sur laquelle repose toute autre technique, ce pourrait être celle-ci : la capacité à repérer, à l’intérieur de sa propre tête, les signes psychologiques indiquant que l’on a une carte mentale de quelque chose, et les signes indiquant que l’on n’en a pas.
Supposons qu’après la chute d’un arbre, les deux interlocuteurs marchent ensemble dans la forêt. L’un s’attendra-t-il à voir l’arbre tombé à droite, et l’autre à voir l’arbre tombé à gauche ? Supposons qu’avant la chute de l’arbre, les deux protagonistes laissent un enregistreur sonore à côté de l’arbre. L’un d’eux s’attendrait-il à entendre quelque chose de différent de l’autre en écoutant l’enregistrement ? Supposons qu’ils attachent un électroencéphalographe à n’importe quel cerveau dans le monde ; l’un d’eux s’attendrait-il à voir un tracé différent de celui de l’autre ?
Bien que les deux se contredisent, l’un disant « non » et l’autre « oui », ils n’anticipent pas d’expériences différentes. Les deux pensent qu’ils ont des modèles différents du monde, mais ils n’ont aucune différence en ce qui concerne ce qu’ils pensent qu’il leur arrivera ; leurs cartes du monde ne divergent pas au niveau des détails sensoriels.
Il est tentant d’essayer d’éliminer cette catégorie d’erreurs en insistant sur le fait que le seul type de croyance légitime est une anticipation de l’expérience sensorielle. Mais le monde contient en fait beaucoup de choses qui ne sont pas perçues directement. Nous ne voyons pas les atomes qui composent la brique, mais ils sont bel et bien là. Il y a un sol sous vos pieds, mais vous n’en faites pas l’expérience directe ; vous voyez la lumière réfléchie par le sol, ou plutôt, vous voyez ce que votre rétine et votre cortex visuel ont traité de cette lumière. Déduire le sol à partir de la vision du sol revient à revenir sur les causes invisibles de l’expérience. Ce pas peut sembler très court et direct, mais c’est tout de même un pas.
Vous vous trouvez au sommet d’un grand bâtiment, à côté d’une horloge comtoise avec une aiguille pour l’heure, une autre pour les minutes et une autre pour les secondes. Vous tenez une boule de bowling dans votre main et vous la laissez tomber du toit. À quel moment du tic-tac de l’horloge allez-vous entendre le choc de la boule de bowling sur le sol ?
Pour répondre précisément, vous devez utiliser des croyances telles que la gravité terrestre est de 9,8 mètres par seconde, et ce bâtiment mesure environ 120 mètres de haut. Ces croyances ne sont pas des anticipations directes d’une expérience sensorielle ; elles sont verbales, propositionnelles. Il n’est probablement pas exagéré de décrire ces deux croyances comme des phrases faites de mots. Mais ces deux croyances ont une conséquence inférentielle qui est une anticipation sensorielle directe – si la trotteuse de l’horloge est sur le chiffre 12 lorsque vous laissez tomber la balle, vous prévoyez de la voir sur le chiffre 1 lorsque vous entendrez le fracas cinq secondes plus tard. Pour anticiper les expériences sensorielles aussi précisément que possible, nous devons traiter des croyances qui ne sont pas des anticipations de l’expérience sensorielle.
L’une des grandes forces de l’Homo sapiens est que nous pouvons, mieux que toute autre espèce au monde, apprendre à modéliser l’invisible. C’est aussi l’un de nos grands points faibles. Les humains croient souvent en des choses qui sont non seulement invisibles, mais irréelles.
Le même cerveau qui construit un réseau de causes inférées derrière l’expérience sensorielle peut aussi construire un réseau de causes qui n’est pas connecté à l’expérience sensorielle, ou mal connecté. Les alchimistes croyaient que le phlogiston causait le feu – nous pourrions modéliser leur esprit de manière simpliste en dessinant un petit nœud intitulé « Phlogiston » et une flèche allant de ce nœud à leur expérience sensorielle d’un feu de camp crépitant – mais cette croyance n’a donné lieu à aucune prédiction préalable ; le lien entre le phlogiston et l’expérience a toujours été configuré après l’expérience, plutôt que de contraindre l’expérience à l’avance.
Ou supposons que votre professeur d’anglais vous apprenne que le célèbre écrivain Wulky Wilkinsen est en fait un « auteur rétropositionnel », que vous pouvez reconnaître parce que ses livres présentent une « resublimation aliénée ». Et peut-être que votre professeur sait tout cela parce que son propre professeur le lui a dit ; mais tout ce qu’il est capable de dire à propos de la resublimation, c’est qu’elle est caractéristique de la pensée rétropositionnelle, et de la rétropositionnalité qu’elle est marquée par une resublimation aliénée. Que faut-il donc attendre des livres de Wulky Wilkinsen ?
Rien. La croyance, si on peut l’appeler ainsi, n’est pas du tout liée à l’expérience sensorielle. Mais vous feriez mieux de vous souvenir des affirmations propositionnelles selon lesquelles « Wulky Wilkinsen » possède l’attribut « rétropositionnalité » ainsi que l’attribut « resublimation aliénée », afin de pouvoir les régurgiter lors du prochain quiz. Les deux croyances sont reliées l’une à l’autre, mais toujours pas à une expérience anticipée.
Nous pouvons construire des réseaux entiers de croyances qui ne sont connectées qu’entre elles — on peut les appeler des croyances « flottantes ». Il s’agit d’un défaut typiquement humain parmi les espèces animales, une perversion de la capacité de l’Homo sapiens à construire des réseaux de croyances plus généraux et plus souples.
La vertu rationaliste de l’empirisme consiste à se demander constamment quelles expériences nos croyances prédisent ou, mieux encore, interdisent. Croyez-vous que le phlogiston est la cause du feu ? Alors que pensez-vous qu’il va se produire à cause de cela ? Croyez-vous que Wulky Wilkinsen est un auteur rétropositionnel ? Alors que vous attendez-vous à voir se produire à cause de cela ? Non, pas une « resublimation aliénée » ; quelle expérience vivrez-vous ? Croyez-vous que si un arbre tombe dans la forêt et que personne ne l’entend, il fait quand même un bruit ? Quelle expérience doit donc vous arriver ?
Il est encore mieux de demander : quelle expérience ne doit pas vous arriver ? Croyez-vous que l’Élan vital explique la mystérieuse vivacité des êtres vivants ? Alors qu’est-ce que cette croyance ne permet pas, qu’est-ce qui falsifierait définitivement cette croyance ? Une réponse nulle signifie que votre croyance ne contraint pas l’expérience ; elle permet à n’importe quoi de vous arriver. Elle flotte.
Lorsque vous débattez d’une question apparemment factuelle, gardez toujours à l’esprit la différence d’anticipation sur laquelle vous débattez. Si vous ne parvenez pas à trouver la différence d’anticipation, vous discutez probablement d’étiquettes dans votre réseau de croyances – ou pire encore, de croyances flottantes, de cirripèdes sur votre réseau. Si vous ne savez pas quelles expériences sont impliquées par le fait que l’écriture de Wulky Wilkinsens est rétropositionnelle, vous pouvez continuer à argumenter à l’infini.
Surtout, ne demandez pas ce qu’il faut croire – demandez ce qu’il faut anticiper. Toute question de croyance doit découler d’une question d’anticipation, et cette question d’anticipation doit être au centre de la recherche. Chaque hypothèse de croyance doit commencer par découler d’une hypothèse d’anticipation spécifique et doit continuer à payer un loyer dans les anticipations futures. Si une croyance devient un mauvais payeur, il faut l’expulser.
Ce travail est placé sous une licence Creative Commons Attribution 4.0 Licence Internationale.